いよいよ 乳がん手術＋同時再建２

手術台に横になり、麻酔が掛けられるのを待つ

点滴が落ちてない？

 手術室の前で麻酔科医が点滴を、物珍しそうに上から下から点滴を見ていたのはの、点滴の落ちが悪いのか何やら不備があったようだ。「刺し直すかな」と麻酔科医の言葉に、えー！！また！！と心の声が漏れそうだった。麻酔科医と担当医が聞きなれない用語で話している。点滴の刺さった左腕をひっぱったり、伸ばしたり。テープで止めて固定し、刺し直さなくて良いことにホッとする。麻酔科医の先生すぐに点滴の不備に気が付いたんだ。なんかすごい。

麻酔が掛る瞬間

 手術室では音楽が掛っていた。クラッシクだったか、洋楽だったかも覚えていない。聞き入る心の余裕はない。「これからね。麻酔入れるからね。そしたら眠くなるからね」と男性麻酔科医が頭の上から説明した。右横にいる担当医の顔を見ながら、うん。うん。頷く。点滴から腕の中に入っていく感覚があり「腕が・・」と頭を傾け左腕を見る。頭の右横にいる看護師が「大丈夫ですよ！少し腕に違和感があるかもしれないですけど大丈夫ですよ」と声を掛けられ上を見つめ直す。目より先に耳の感覚が無くなって来たホワ～と頭の後ろから無音に覆われていく。音が塞がれていくイヤな感覚に助けてという気持ちで「耳が、耳が！！」マスクの中でコモル声、声も出しづらい涙を滲ませながら頭を横に振る。担当医が「どうした？」と耳を傾けようとしてくれた。そこで記憶はない。

何分寝ました？

 名前を呼ばれながら「手術終わりましたからね」と着替えなのか、布団なのか、何かをされている。麻酔が効いて３分ぐらいで起こされた感じだ。もう終わったの？と全身、頭ボーっとしている。ベットを動かされて運ばれていく。弟が並んで歩いているのが分かる。個室の病室に戻って来た。全身の脱力感。電気毛布が掛けられていたんだろうか。暖かさが気持ちよかった。

ＭＲＩ禁止カード

 弟が「お姉ちゃん次の手術までＭＲＩ禁止だって。ＭＲＩ禁止って書いてあるカード先生から渡されたからお姉ちゃんの財布にしまっておくからね」の言葉に頷く。少しずつ言葉が喋れるようになってくる。「冷蔵庫の中、飲み物飲んで」「何か食べた？下に食堂も売店もあるからね」「冷蔵庫にゼリー入ってるから食べな」「何か食べたいなら、財布からお金とって買っておいで」いくつかの言葉を虚ろ虚ろペラペラと喋っていた記憶はある。寝てたのか、時間が経ったのか、分らない。「お姉ちゃんは大丈夫だから帰っていいからね」「うん、もう少しいるよ」時間の感覚がないまま病室で弟と過ごした。